薛凱琪

　　薛舒
　　季景觀設計節變換，頭痛一日間隔一日地造訪我的顱內空間。吞下兩顆止痛片，在腦門上塗滿清涼油，然後捏一把牛角梳反手在脖子上刮痧。那也是一種痛，辣蓬蓬、涼絲絲，從皮膚泌入肌肉，以氣味的方式刺激著嗅覺和皮下神經。
　　其實我相信，我依戀這種與生俱來的痛感，以及身體的承受和對抗，其中的糾纏、忍耐、爭鬥，恰似相互牽扯的依賴，我相信那是上天讓我安然生存的情趣用品條件，好比一種責任，一種壓力，一種讓我力求征服什麼的力量，一種源自愛，發自神經系統的——親吻。
　　20歲時，我參加青年電視歌手大賽，第一次知道，電視上四十租屋網分鐘節目需要一整天去錄製。走台、合樂、化妝、彩排……晚餐前，疼痛無聲無息地進駐我的頭顱，離正式比賽還有三小時，於是我放棄晚餐，白錦緞旗袍包裹的身軀橫卧於三張凳子拼起來的模擬床，堅硬的床，睡得背脊酸痛。導演說：向三號選手學習，靜心醞釀情緒，準備迎戰。
　　化妝整合負債室窗外有觀眾陸續進場，我看見我的父親和母親衣冠楚楚地隨著人流走向演播大廳。霎時間，我的頭痛如煙花迸放，我聽到頭顱里發出兩記“嗶啵”的炸裂聲，我用力按住太陽穴，告訴自己：演出開始了！
　　至今記得我的出場編碼是三號。選手依次上臺，臺下等候時，我清晰地感覺到腦子裡激烈蹦跳的血管。輪到三號選手了，前奏響起，款步上臺，頭還在痛，我應該笑，咧開嘴角，頭還在痛，前買屋奏結束，啟口開唱……不記得是如何下臺的，四號選手的歌聲響起時，我忽然發現，那個叫“頭痛”的壞小子不知何時已銷聲匿跡。
　　比賽結束，我以第二名的成績進入下一輪，父母等我卸完妝一起回家，歸途中，我忽然感覺餓了，渾身冒出劇烈的、幸福的饑餓感。那會兒我只有饑餓的感覺，如同父母給我的溫暖懷抱，而頭痛，倒像是戀人在頭顱里持久的親吻。
　　某年五月，我與同學結伴自駕西藏，進入川西高原的第一站，世界最高城理塘。黃昏的太陽以殘餘的輝光覆蓋著藏族小城，暗金光影中，有藏人聚集在街頭，氂牛三三兩兩地從他們身邊漫步而過。天色漸黯，泥色房屋和深黃藏袍在夕陽下散落。
　　我下車，進藏家旅館，緩步，只能緩步，五十米之遙，卻如跋山涉水，每一步都似極點的掙扎。我們訂下房間，同伴問幾樓？藏族女孩用生硬的漢語答：二樓。
　　同伴拼儘力氣大嘆一聲：“請不要再給我們增高海拔了！ ”
　　轟然而笑，笑聲摻雜粗重呼吸，彼時頭痛已無法控制。血液因失去外部壓力而加劇自身運動，脖子完全僵硬，每一絲頭髮都在竭力向空中探尋氧氣的蹤跡。終於知道了什麼叫“頭痛欲裂”，心裡卻是滿滿的成就感，因確乎到達了高原，我的身體告訴我，那不是夢境。
　　入夜，夢因缺氧而無法成功構織。可憐的電壓讓客棧的燈光忽明忽暗，窗外群狗的吠叫從黑夜直至天明，高原的狗與它們的主人一樣擁有極好的嗓子，它們甚至叫成了一場整夜的合唱，聲部複雜、層次繁多。
　　我的頭痛，就這樣從川藏路上的理塘開始，持續到青藏路的昆侖山口。頭痛讓我更加清晰地意識到，我們正在接受挑戰，無法理清蕪雜的起因，卻迷戀這種挑戰帶來的痛感。就像某種被人們說成“痛，並快樂著”的東西，那種東西，似乎還有一個名字，叫“愛情”。
　　秋冬將至，這是醞釀頭痛的好季節。頭痛是我的一日三餐，是清晨的鬧鐘、傍晚的歸家號、午夜的惦念……如同一場悱惻纏綿的愛情，探詢、迂迴、糾結、牽扯著軀體的中樞。對，方纔說過，年輕的時候，我把頭痛當作戀人在頭顱里持久的親吻，拒而不舍，愛而厭倦，倦而依賴，便是丟棄不了，又放縱不得的愛。
　　此刻，太陽穴依然有輕微的裂痛，脖頸上刮痧的皮膚泛起深重的硃砂，皮下血管破裂的刮痕蔓延著，血紅的痕，如同拼命吸取養分的根須，探向縱深而遙遠的地方，它們把清涼油帶向神經末梢，又傳回大腦，大腦立即接收到一股清透涼辣、近乎冷冽的爽凈。
　　這就是那種讓我無法拒絕的病，如果頭痛確乎是一種病的話，那麼，愛情亦是病。
　　（原標題：頭痛如愛）